Un hondo pesar nos ha ocasionado el fallecimiento de la escritora Almudena Grandes este sábado. Hemos reseñado en este blog la mayoría de sus obras, porque era una de nuestras escritoras favoritas. De hecho, en el top ten que elaboramos en nuestra cuenta de Twitter para celebrar el Día de las Escritoras la colocamos en el número 1 (ver imagen del tuit fechado en 18 de octubre). El vacío que deja en el panorama literario español es muy grande. DEP.
Es esta -a mi juicio- una de las mejores y más crudas novelas de Galdós. La trama gira en torno a Tristana, una joven que queda al cuidado de Don Lope, un amigo de su padre, cuando fallecen sus progenitores. Este personaje, mujeriego empedernido, la deshonra a los dos meses de convivencia, con lo que Tristana queda imposibilitada para contraer matrimonio según las conveniencias sociales de la época. Ella sueña con lograr su independencia, pero su deficiente educacion le impide acceder a un puesto de trabajo. Su situación se le hace cada vez menos llevadera, y empeora cuando se enamora de un pintor, Horacio Díaz, y Don Lope intenta impedir la relación. Pero la joven sigue adelante con ella y disfruta de su amor, a pesar de que a Horacio le asustan sus ideas avanzadas, su aversión al matrimonio y su defensa del amor libre. La tía del muchacho le convence de que ponga tierra de por medio y pase una temporada en su casa de Villajoyosa, cosa que este hace gozando plenamente de su nueva vida. Los enamorados se cartean manteniendo su amor, pero una grave enfermedad acecha a Tristana, a raíz de la cual le amputan una pierna. Horacio la visita, pero la relación entre ambos se ha enfriado y llega un momento en que deja de ir a verla. Al poco tiempo se casa con otra. Tristana intenta recuperar su vida refugiándose en la pintura primero y en la música después, y acepta su destino como algo inevitable. Don Lope, contento de tenerla por fin para él solo, se afana en satisfacer sus caprichos en la medida de sus posibilidades, y la anima en sus aficiones. Ante la mala situación económica que atraviesa, acude a su familia, que finalmente le ayuda a cambio de que se case con Tristana para que le quede su herencia cuando él fallezca. Esta accede sin gran entusiasmo, siendo conocidos su postura contraria al matrimonio y el repudio que siente por su hasta entonces tutor. Pasa sus días en la iglesia, en la que además toca el órgano, y poniendo en práctica su nueva afición, la repostería. Don Lope la acompaña y cultiva su nuevo entretenimiento, las gallinas y un pequeño huerto que tiene en su casa. Los sueños de Tristana de ser una mujer libre, independiente, con un trabajo honrado como maestra, actriz, pintora o intérprete de órgano, se quedan en eso, en sueños.
Emilia Pardo Bazán criticó a Galdós que no diera una oportunidad a su personaje ahondando en la temática feminista, pero don Benito no se atrevió porque conocía perfectamente la sociedad en que vivía y sabia que no había otra salida para las mujeres en su época. Basta recordar lo que dice Saturna, criada y confidente de Tristana:
Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.
La relectura de estas memorias de Reinaldo Arenas me ha vuelto a dejar sin palabras. Desde la introducción el lector es advertido de lo que va a ocurrir, la muerte del escritor que explica la situación que está viviendo, situación que tiene que llegar a su fin una vez que ha logrado terminar su obra. La enfermedad -el SIDA- ha atacado su cuerpo sin piedad y no ve la necesidad de prolongar su agonía: "Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo". Esta autobiografía nos lleva a conocer su intensa y azarosa vida, una vida marcada por el régimen castrista que ha destruido totalmente su existencia: su trabajo, su seguridad, su obra literaria, sus amistades, su libertad, sus ganas de sobrevivir al horror. Un régimen que primero le lleva a la cárcel y luego al exilio, un régimen que persigue su obra porque denuncia lo que está ocurriendo, un régimen que aniquila a los intelectuales contrarios a su ideología y que, después de obligarlos a renegar de sus convicciones, los deja abandonados a su suerte, los mata, o los lleva al suicidio. A lo largo de la obra aparecen figuras de la talla de Lezama Lima o Virgilio Piñera, a los que Arenas admira; pero también Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Gabriel García Márquez, a los que detesta. Frente al hambre, la persecución y la injusticia, Reinaldo Arenas pone su amor a la literatura, su denuncia permanente del sistema y su homosexualidad. Ante la desgracia busca amparo en sus amigos, en la luna y en el mar; pero llega un momento en que ni siquiera en el destierro encuentra la paz. Y llega la noche, o lo que es lo mismo, la muerte, a cuyo encuentro va por voluntad propia. Desgarradora la carta final en la que culpa de todos sus males a Fidel Castro. Libro de lectura imprescindible que atrapa la atención del lector de principio a fin con una prosa ágil, una descripción certera de los ambientes y de los personajes, un lenguaje afilado que consigue transmitr la violencia y la opresión que rodean al protagonista y un lirismo que emociona. He aquí el bellísimo fragmento final:
¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches más desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme, en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú acompañándome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.
He tenido ocasión de visitar la exposición temporal 'Galdós íntimo (cartas)' de Fabiola Ubani en la Casa Museo Pérez Galdós de la capital grancanaria, que se inauguró el 28 de octubre y que estará abierta al público hasta el 31 de enero. Partiendo del fondo del epistolario galdosiano de este centro museístico, la artista profundiza en la faceta más íntima de Benito Pérez Galdós, concretamente en la expresión de las relaciones personales con sus amantes. El visitante que acude a la exposición que se encuentra ubicada en la sala Fortunata y Jacinta puede ver "un trabajo gráfico compuesto por casi una treintena de obras en las que Ubani incorpora las letras manuscritas, las grafías que se originan de la superposición de cuartillas y la escritura que se torna en dibujos textuales. Es decir, su mirada particular a cada elemento físico epistolar para indagar en la intimidad", según leemos en la página web de la Casa Museo [Leer más]. Las obras que integran la muestra, conformadas por litografías, fotografías, fotograbado, gofrado, impresión digital y libros de artista, además de un archivo sonoro, se centran básicamente en las cartas que, según el criterio de la creadora, fueron claves en la relación de don Benito con cada una de sus cuatro destinatarias: Emilia Pardo Bazán, Concepción Ruth Morell, Lorenza Cobián y Teodosia Gandarias, a cada una de las cuales dedica un apartado: 'París. Hoy sabado', 'Porcia infelice', 'Feliz escapatoria' y 'Soñaré contigo'. Hay, además, otro apartado: 'Cartografía de Galdós', un compendio de cartas e imágenes con múltiples tratamientos.
Dice Fabiola Ubani que se han cuidado al máximo el montaje de la obra y la ocupación que esta hace del espacio de la sala para sumergir al espectador en la época y el universo que imaginamos habitado por Galdós. Yo tendría algo que comentar al respecto: la iluminación me resultó escasa y el audio con el recitado de las cartas de Emilia Pardo Bazán me supo a poco, a la vez que no queda claro cuándo empieza y cuándo acaba, a pesar de que se advierte de que tiene una duración de 15 minutos, porque no se reproduce seguido, sino con pausas que parecen anunciar su finalización en cada una de ellas. También eché en falta algún panel que orientara al visitante con explicaciones detalladas de las técnicas empleadas en el tratamiento de las cartas, o un folleto explicativo con la información que aparece en la página web de la Casa Museo. Por lo demás, la exposición me pareció interesante.
He aquí algunas imágenes tomadas durante mi visita.
