Reseña de '"Cometierra", de Dolores Reyes

 

Relato sobre los feminicidios, las muertes por violencia de género y las desapariciones, que tiene como punto de arranque el entierro de una mujer asesinada por su marido después de sufrir su violencia durante años. Su pequeña hija se resiste a separarse de la madre muerta, arranca trozos de la tierra que la cubre y cuando se los mete en la boca tiene visiones que le permiten saber que fue su padre el que la mató: "Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los puños hundiéndose como pozos en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que se enganchó en tu corazón y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza a irse". A partir de ese momento, Cometierra -como empiezan a llamarla- será requerida para encontrar a desaparecidos vivos o para averiguar cómo murieron. Lo único que tiene que hacer para lograrlo es comer tierra que ellos pisaron, motivo por el que los alrededores de su casa se llenan de botellas de tierra con los nombres de aquellos de los que nunca más se supo. Así averigua cómo murió Ana, su maestra; encuentra a María, secuestrada por un herrero; localiza el cadáver de una muchacha ahogada; descubre al asesino de un niño, que resulta ser su propio padre; confirma la muerte por accidente de otro niño; y delata al asesino de un amigo suyo y de su hermano. Todo esto le cuesta un verdadero sufrimiento, hasta el punto de que llega un momento en el que necesita "terminar con la tierra". 

Sobrecoge la desesperación de los familiares de los desaparecidos -desaparecidas en su inmensa mayoría- que solicitan la intervención de Cometierra para encontrarlos, conocedores del desinterés y la ineficacia de las autoridades para hacerlo. De hecho, uno de los que acuden a ella para encontrar a una familiar es un policía, consciente de la inoperancia de sus superiores y de sus compañeros para resolver el caso. La protagonista no puede atender todas las peticiones, por lo que se ve en la obligacion de elegir a quién encontrar y esto se le hace muy difícil, cada día más. Las mujeres son objeto de todo tipo de violencia, según denuncia este relato protagonizado por una niña que se convierte en adolescente y se queda sola con su hermano algo mayor que ella, ya que su madre muere, su padre huye y su tía los abandona tras un breve tiempo en que los tiene a su cargo. El vínculo entre los hermanos es muy estrecho y su vida se desarrolla en una especie de comunidad formada por ellos dos y por los amigos de su hermano, jóvenes que disfrutan jugando a la play, escuchando música, bailando y bebiendo cerveza, todo ello en un barrio donde la pobreza, la violencia y la marginalidad están a la orden del día.

Destaca el lenguaje empleado por los personajes, conciso y contundente, reflejo del que usan los jóvenes, que la autora es capaz de reproducir en la novela. Y la técnica que utiliza esta, como son el empleo de distintos puntos de vista (relato en segunda y en primera persona) o la despersonalización de algunos personajes femeninos -Cometierra, Miseria- que no tienen nombre. Lectura muy recomendable.

Reseña de "Tormento", de Benito Pérez Galdós

 

Publicada en 1884, Tormento es una de las obras que abren el ciclo de las "Novelas españolas contemporáneas", en las que el autor pone de manifiesto las características y las condiciones de vida de la clase media de nuestro país con sus alegrías y sus  penas, sus cualidades y sus defectos, sus filias y sus fobias. Su argumento es el siguiente: Agustín Caballero es un indiano que regresa a Madrid con una considerable fortuna ganada tras treinta años de intenso trabajo en América y con la intención de encontrar una mujer para casarse y formar una familia. Mientras tanto, se relaciona con sus primos Francisco de Bringas, oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos Lugares, y su esposa Rosalía de Pipaón, una ambiciosa mujer que da mucha importancia a las apariencias y a las relaciones sociales. Estos, a su vez, protegen a Amparo, una joven huérfana a la que apoyan económicamente con una mísera cantidad a cambio de interminables jornadas de trabajo, y a la que Rosalía echa en cara continuamente la ayuda que le prestan. Amparo, de carácter débil, acepta su situación con resignación a pesar de que su hermana Refugio le hace ver cuán injusta es. Agustín se enamora de Amparo y le propone matrimonio. Amparo acepta, a pesar de que guarda un secreto que, si llega a saberse , arruinará sus planes de boda. Rosalía, envidiosa de la felicidad de Amparo, hará lo posible para que Agustín se entere y la boda se suspenda. Amparo, tras un frustrado intento de suicidio, cuenta a Agustín ese oscuro episodio de su pasado relacionado con el sacerdote Pedro Polo, y él la perdona. Juntos se van a vivir a Burdeos. 

Con esta historia Galdós denuncia muchos aspectos de la sociedad que le tocó vivir: la hipocresía, las apariencias, la falsa caridad, la situación de la mujer, la incomunicación, la pobreza, la indignidad, el engaño, la religión mal entendida y peor practicada, la maledicencia, el  egoísmo, la educación, la política,  la monarquía... Dignos de destacar son  el humor y la ironía del narrador, comprensivo con los errores de los personajes caracterizados por sus buenos sentimientos, su manera de contar y su complicidad con el lector. 

He aquí un fragmento en el que Amparo se queja de la situación que padecen las mujeres: "¡En qué condición tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!..."

Lectura imprescindible. 

Reseña de "Violación. Una historia de amor" de Joyce Carol Oates

Duro relato de una violación múltiple y de las dolorosas consecuencias que conlleva para la víctima y  para su hija de doce años que la acompañaba en esos momentos, y que también fue atacada aunque no llegó a ser violada. Dolorosas consecuencias físicas y psicológicas derivadas de la agresión, a las que se suman la humillación pública sufrida durante la vista preliminar del juicio, las dudas sembradas intencionadamente sobre la honorabilidad de la víctima, las amenazas, las burlas y los desprecios hacia ella y hacia su hija realizados por sus agresores, las familias de estos y los medios de comunicación que cubren la noticia. Todo ello desemboca en la anulación de la personalidad de Teena que se refugia en la soledad y en el alcohol, y en la pérdida de la inocencia y de la infancia de su hija. La situación llega a ser insufrible hasta que se produce un giro inesperado que devolverá la calma a las dos mujeres, que podrán seguir con sus vidas.

El lenguaje empleado por la autora es crudo, eficaz y certero, sin adornos innecesarios que desvíen la atención de lo esencial, esto es, la indefensión de la mujer en circunstancias de extrema violencia, su vulnerabilidad ante las agresiones sexuales, su soledad frente a la justicia que, en lugar de protegerla, la victimiza doblemente y la obliga a justificar su conducta. Los personajes están muy bien definidos: Teena Maguire, la protagonista, una joven viuda a la que le gusta divertirse, que ve cómo se destruye su vida cuando regresa a casa tras una fiesta; su hija Bethie, que intenta cuidar a su madre y ayudarla a superar lo ocurrido, cuando en realidad ella misma está muerta de miedo; la abuela, que las acoge en su casa;  los agresores, jóvenes degenerados que no muestran arrepentimiento alguno por lo que han hecho; el abogado sin escrúpulos que defiende a los violadores; y Dromoor, un policía que ha luchado en la Guerra del Golfo y que tiene arraigado un peculiar sentido de la justicia.  La parte que cuenta Bethie está narrada en segunda persona, porque ella se lo está recordando a sí misma años después de los hechos que cambiaron su destino. Es ella la que desvela el significado del título,  la historia de su amor adolescente hacia Dromoor, amor que piensa también habría sentido su madre si hubiera podido amar en aquellos momentos. Lectura imprescindible.

Reseña de "Tea Rooms. Mujeres obreras" de Luisa Carnés

 

Sentía curiosidad desde hace tiempo por esta obra, curiosidad que se acrecentó cuando me enteré de que Laila Ripoll había hecho una adaptación teatral de la misma, que dirige en el Teatro Fernán Gómez y que está teniendo tanto éxito de público que la compañía se ha visto obligada a prorrogar las funciones hasta el 30 de este mes, cuando en principio estaba previsto que finalizaran el día 24.

La novela me ha sorprendido porque recrea con pesimismo y amargura, aunque con cierta esperanza en el futuro, la realidad de la mujer española en los años 30, tema no muy tratado hasta entonces en nuestra literatura. Para la protagonista, alter ego de la autora, hasta este momento la mujer de la época solo tiene dos salidas: el matrimonio o la prostitución. Y esto es lo que hay que destruir: "Hay que destruir toda esta carroña. Destruir. Para edificar. Edificar sobre cimientos de cultura. Y de fraternidad" (pág. 107). La sociedad, dominada por prejuicios seculares de religión y tradición, es la culpable de los males de la mujer y otro futuro es posible para ella: "la lucha consciente por la emancipación proletaria mundial" (pág. 105).

Para desarrollar este tema, Luisa Carnés crea el siguiente argumento: Matilde, una joven con escasez de recursos, entra a trabajar en un distinguido salón de té madrileño. Allí deberá acatar unas normas estrictas y realizar unas maratonianas jornadas laborales junto a sus compañeras, mujeres tan pobres como ella, bajo la incansable vigilancia de la encargada. Las exigencias son muchas para unos sueldos tan míseros, que no se pueden permitir el lujo de perder a pesar de todo. La diferencia de clases entre los clientes y los empleados, y entre los mismos clientes, son evidentes tal como relata un narrador omnisciente. Matilde, con unas ideas avanzadas, no se siente a gusto con la situacion de las mujeres en general, ni con la suya en particular. Las historias de dos de sus compañeras le dan pie para pensar que todo debe cambiar, y que ella puede participar en este cambio. Otros personajes destacados son Marta, Laurita, Antonia, Paca, Esperanza, don Fermín, Cañete y Fazziello. Temas como las desigualdades sociales, las reivindicaciones laborales, las huelgas, los despidos, la pobreza, la prostitución, el aborto, el trabajo infantil, la falta de una buena educación, el papel de la mujer, son tratados con crudeza en esta novela reportaje de imprescindible lectura para conocer nuestro pasado.

Literatura relacionada con la Semana Santa

 Soneto "No me mueve, mi Dios, para quererte", Anónimo.

Empoderamiento progresivo de la mujer a pesar de las dificultades: de Tristana a Ana (también a nosotros nos llevará el olvido)

Ya está disponible mi comunicación "Empoderamiento progresivo de la mujer a pesar de las dificultades: de Tristana a Ana (también a nosotros nos llevará el olvido)" en la página del congreso "Discursos cautivos. Mujer, escritura y cuerpo", organizado por la Universidad de Valencia. He aquí el programa del congreso: [Leer programa].

 

Reseña de "Háblame, musa, de aquel varón", de Dulce Chacón

Tercera novela de la Trilogía de la huida -las dos anteriores son Algún amor que no mate y Blanca vuela mañana-, tiene también como tema las complicadas relaciones de pareja. Un narrador en segunda persona (lo cual resulta novedoso, ya que no son muchas las novelas escritas desde este punto de vista), que viene a ser la musa o la propia conciencia de Adrián, cuenta el fracaso matrimonial de este y Matilde, fracaso cuyas señales él no supo ver desde el principio y que una vez consumado le tortura. Recapitula cómo se produjeron los hechos que llevaron a Matilde a abandonarlo y se culpa de no haber advertido lo que estaba sucediendo a su alrededor, como el desencanto de ella ante su ambición y su condescendencia, frente a la comprensión y a la complicidad que le ofrece Ulises, el productor de la película en cuyos brazos se refugia y con el que termina marchándose. El argumento es el siguiente: Adrián, una ambicioso escritor y guionista, está preparando el guion de una película sobre Ulises, un Ulises más cercano al de Joyce que al de Homero. Durante la preparación de la misma su esposa, que continuamente es ninguneada por él, se va construyendo un mundo propio en el que Adrián cada vez ocupa menos espacio. Ulises le presta atención y entablan una relación que prosperará por la ceguera y la torpeza de Adrián. Otros personajes aparecen en la historia entre los que destaca Aisha, que conectará con Matilde, le contará su llegada a España y le mostrará aspectos de su cultura. Una tragedia relacionada con Aisha acelerará la ruptura de Matilde con Adrián. Temas como la ambición, la incomunicación, la deslealtad, el desamor, el odio, el racismo, la violencia, la muerte, son tratados por la autora a lo largo de la novela, en la que a nuestro juicio da excesivo protagonismo al ceremonial de la muerte de Aisha, Pedro y sus amigos en detrimento del tema central. A destacar la metaliteratura presente en la obra y el homenaje que hace a la Odisea de donde proceden el título, concretamente de una cita de Homero que precede al texto narrativo, y las citas de Adonis que introducen cada una de las partes en que se divide la novela.

Actividad para trabajar la ortografía en 4.º ESO

 

Una manera de trabajar la ortografía recurriendo a la tabla periódica ideada por el lingüista Juan Rumeu Fernández [Leer más]. Teniendo en cuenta que son 118 casillas, se adjudica a cada alumno cuatro o cinco. En un folio del color correspondiente a la casilla que les haya tocado deben copiar el contenido y añadir una frase en la que se incluya algún ejemplo de la regla en cuestión. Con todos los folios pegados sobre una tabla de madera se reconstruye una tabla periódica gigante que se colocará en el vestíbulo del centro.

Reseña de "A corazón abierto", de Elvira Lindo

Muy valiente ha sido la autora de este libro publicado en 2020 al conjurar los demonios ("las pasiones humanas", según Carmen Laforet) familiares, más concretamente los de sus padres y en especial los de este último. Para ello asistimos a la historia de la familia: la de su padre, un hombre marcado por su dura infancia; la de su madre, una mujer tranquila hasta que conoció al que sería su marido; y la de su abuela, que no dudó en deshacerse de uno de sus hijos -el que ella pensaba que mejor se las apañaría- y enviarlo solo al Madrid de la posguerra con una hermana suya soltera que se suponía que lo iba a cuidar. La autora recurre a esta situación para intentar entender cómo es su padre, el centro de la familia formada por él, su madre y sus tres hermanos: un hombre hecho a sí mismo, pero que esconde un temor irracional a la soledad y a la locura; un hombre que ama a su esposa, pero a la que no duda en hacer infeliz con sus no siempre justificadas ausencias; un hombre que quiere a sus hijos, pero a los que controla continuamente; un hombre protector, sociable y trabajador, con una personalidad narcisista que se esconde tras una verborrea desatada en momentos especialmente difíciles para él y para los que le rodean. Así lo expresa:  

Hacía tres años que había muerto mi padre y yo andaba tanteando el terreno para escribir sobre él. No quería hacer un ejercicio nostálgico, no soy proclive a la nostalgia, tampoco una suerte de memorias, ni algo puramente sentimental. Deseaba que la escritura fuera la continuación natural de un ejercicio al que me había entregado desde niña: a observar, a observar a mi padre, a tratar de entender un comportamiento errático, imprevisible, que iba de la calidez a la furia sin darte tiempo a reaccionar (pág. 203).

La autora narra su relación con sus padres desde su niñez de hija más pequeña hasta la actualidad, en que ha tenido que sobrevivir como ha podido a la muerte de sus progenitores -temprana la de la madre y tardía la del padre-, intentando comprender cómo ha llegado hasta ahí: superando la intensa relación de sus padres, el nomadismo al que han estado sometidos por el trabajo del cabeza de familia, la enfermedad de su madre, los intentos de esta de abandonar a su marido, su muerte, el cuidado de su padre durante su corta viudez, el rápido casamiento de este y su soledad al quedarse viudo nuevamente. Todo ello a la vez que nos cuenta su evolución personal de niña maniática que intenta conjurar la desgracia que presiente continuamente, a adolescente metida en política, a joven periodista y a mujer escritora casada a su vez con un escritor, que sigue queriendo a su padre a pesar de todo, mientras ve en él a un niño con un labio roto que llegó a Aranjuez procedente de Madrid. Especialmente duros los episodios de lo ocurrido en Cádiz, la operación de su madre  y la muerte de su padre.

Me conmueve especialmente una reflexión que hace la narradora protagonista que yo misma me he hecho tras el fallecimiento de mi padre: 

Su ausencia me hizo preguntarme por qué yo, que tantas preguntas hago, le hice a él tan pocas (pág. 205).

Y es que los hijos vemos a nuestros padres tan cercanos que pensamos que siempre estarán con nosotros y que tendremos muchas oportunidades de preguntarles cosas de su pasado y, por ello, lo vamos postergando. Hasta que un día nos damos cuenta de que ya no están para respondernos. Lectura muy recomendable.

Carnaval

Para celebrar esta fiesta tan popular en las Islas Canarias vamos a reproducir un fragmento del artículo "El primer carnaval" de Carmen Laforet incluido en Puntos de vista de una mujer. En él recuerda cómo fue su primer carnaval cuando residía en Las Palmas de Gran Canaria.