Reseña de "Las voces de Adriana"

Título: Las voces de Adriana

 Autora: Elvira Navarro

Editorial: Random House

Fecha de publicación original: 12 de enero de 2023

Número de páginas: 144

Tenía demasiadas expectativas sobre esta novela -a ello han contribuido las recomendaciones que de su lectura he visto en X-, pero estas no se han cumplido. Es cierto que los temas que trata son universales e intemporales: relaciones familiares, relaciones de pareja, frustración laboral, duelo por la pérdida de seres queridos, nostalgia de la infancia, violencia intrafamiliar, alcoholismo, suicidio...; pero no he llegado a conectar con su protagonista. Adriana es una joven doctoranda en filosofía, insegura, solitaria, que no ha superado el duelo por la muerte de su madre y de su abuela, que tiene que cuidar a su padre tras sufrir este un ictus y quedar semiparalizado. Para ello debe trasladarse continuamente de Madrid a Valencia y lidiar con el carácter independiente e inquieto de su progenitor, fumador empedernido que transita las páginas de citas en internet para conocer mujeres y mitigar con ello su soledad. Para aliviar su aislamiento Adriana se nutre de las vidas de los demás a través de las redes sociales, de las relaciones de su padre con sus innumerables amigas y de hombres con los que contacta a través de aplicaciones de citas. Tras otro fracaso de pareja, esta vez con "el hombre de la barba", el relato de Adriana se centra en la casa donde transcurrió su infancia y en las voces que la poblaban, reducidas ahora a las de su abuela, su madre y la de ella misma. Estas voces revelan secretos de familia desde distintos puntos de vista confrontados entre sí. Esta es la parte más lograda del libro, la del asesinato de los tíos abuelos de Adriana en los inicios de la guerra civil, en la que la autora demuestra su dominio de la técnica narrativa, apenas vislumbrada en las partes precedentes, a excepción de las anticipaciones y retrospecciones presentes en el relato. A destacar los interrogantes que plantea la voz narradora sobre el presente y el futuro de su familia: ¿Qué hacer con los recuerdos de quienes desaparecieron definitivamente de nuestras vidas? ¿Cómo afrontar la pérdida de nuestros seres queridos? ¿Cómo cuidar de nuestros padres cuando la enfermedad los azota? ¿Cómo gestionar las inseguridades y los fracasos? Lectura recomendable sin haberse forjado previamente muchas expectativas.

Reseña de "El jardinero y la muerte" de Gueorgui Gospodínov

 

Título: El jardinero y la muerte

Autor: Gueorgui Gospodínov

Editorial: Impedimenta

Fecha de publicación original en castellano: 5 de mayo de 2025

Número de páginas: 224

Llegué a este libro a través de las redes sociales, concretamente de X, en especial por una frase que destacaban los lectores y que a mí me gustó mucho: "Mi padre era jardinero. Ahora es jardín". Me parece una frase maravillosa que sintetiza perfectamente lo que el narrador cuenta en la obra, esto es, la muerte de su padre, en este caso a consecuencia del cáncer que padecía.

Me ha resultado muy dura la lectura de esta novela, ya que yo también he sufrido ese desgarrador proceso de diagnóstico de una enfermedad incurable que desembocará irremediablemente en la muerte de tu padre, con toda la carga de impotencia que para un hijo conlleva; de ahí que haya habido momentos en los que he reconocido a mi padre llevando con entereza su nueva condición -similar al "No hay nada que temer" del padre del narrador- y a mí temiendo lo que estaba por venir sin poder hacer nada para evitarlo. El relato es conmovedor, pero no cae en ningún momento en la sensiblería porque el autor se encarga de eliminar cualquier palabra que sobre o que haga desembocar en aquella lo que nos dice. A pesar de intentar mantener una actitud distante -fruto de la educación de las familias búlgaras de la generación de sus progenitores-, el narrador a veces se rompe con una mezcla de culpa y remordimiento por no haber estado al lado de su padre, sobre todo en algunos momentos de su enfermedad. También se emociona ante el jardín que consumió tanta energía de su padre, cuando este ya no está y no sabe cómo va a poder  mantenerlo. En este relato que no trata sobre la muerte sino sobre la tristeza por la vida que se va, se incluyen una serie de interrogantes que todos nos hemos planteado alguna vez: ¿Cómo se despide una vida en sus últimos días? ¿Cómo se enfrenta un hijo al derrumbe físico del héroe que lo protegió? ¿Seguimos existiendo si se va la última persona que nos recordaba como niño? ¿Cómo afrontamos la ausencia de quienes nos hicieron ser como somos? ¿Qué hacer con todas las preguntas que irán apareciendo en el futuro? ¿Quién nos va a dar las respuestas? ¿Quién va a responder aquellas preguntas que no hicimos a nuestros padres mientras estaban con nosotros? Libro bellísimo a la par que doloroso. Lectura absolutamente recomendable.

Reseña de "Despedidas" de Julian Barnes

 

Autor: Julian Barnes

Título: Despedidas 

Editorial: Anagrama

Fecha de publicación original: 28 de enero de 2026

Número de páginas: 216

Confieso con rubor que no había leído ningún libro de este autor, pero a raíz del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026 que se le acaba de otorgar, busqué una de sus obras y encontré esta, la última que ha publicado y la última que va a escribir, según su propio testimonio. A partir de ahora se va a dedicar a escribir artículos o ensayos, pero no novelas propiamente dichas.

Despedidas posee un género híbrido de novela y ensayo que resulta muy interesante; con un mínimo hilo argumental -la historia de amor en dos tiempos de dos amigos suyos, Stephen y Jean-, Barnes elabora una serie de reflexiones sobre diversos temas: los recuerdos, los IMA, la memoria, la juventud, la vejez, el paso del tiempo, el amor, la literatura, la enfermedad, el cáncer que le detectaron hace años, la muerte. Sobre esta última dice que "es solo el universo, haciendo lo suyo", hurtándole la posibilidad de ser justa o equitativa. El autor juega con el lector a lo largo del relato, como podemos comprobar cuando Jean le dice con respecto a lo que escribe: "Me gustan algunos libros tuyos, pero no todos (...) Esa cosa híbrida que haces creo que es un error. Tendrías que hacer lo uno o lo otro"; a lo que él responde: "No me importa que no te gusten mis libros, pero te equivocas si crees que no sé lo que me traigo entre manos". Y al final del libro se despide de él como si fuera un amigo, en un apóstrofe con el que rompe la cuarta pared para agradecer el vínculo mantenido durante décadas, reafirmando que su obra existe gracias a él: "Espero que hayas disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo desde luego sí. Tu presencia ha sido un placer; de hecho, no sería nada sin ti. Así que voy a descansar un momento la mano en tu antebrazo -no, no dejes de mirar- y después me esfumaré. No, no dejes de mirar". Por fragmentos como este y por las alusiones que hace a la literatura y a distintos autores que destacan a lo largo de la historia -especialmente Proust- vale la pena leer este libro. Lectura muy recomendable.

Reseña de "La ciudad de las luces muertas" de David Uclés

Título: La ciudad de las luces muertas

Autor: David Uclés

Editorial: Destino

Fecha de publicación original: 4 de febrero de 2026 

Número de páginas: 288 

Me acerqué a esta obra porque me gustó mucho la anterior novela de su autor, La península de las casas vacías, y presentía que esta también me iba a gustar. Así ha sido, la imaginación desbordante de David Uclés sorprende y agrada al lector, captando su atención de principio a fin. Además, este joven escritor ha realizado una importante labor de documentación en la residencia que llevó a cabo en Barcelona, fruto de una beca, para poder escribir esta obra. Me ha resultado muy hermoso el hecho de que la ganadora de la primera edición del Premio Nadal -mi admirada Carmen Laforet- desempeñe un papel protagonista en la novela ganadora del Premio Nadal 2026.

Según reveló en la presentación del libro en un acto celebrado en la Fundación Telefónica, a la pregunta de Susana Santaolalla de con qué le gustaría que los lectores se quedasen de la lectura de esta obra, tres son los objetivos que quiere conseguir el autor con ella: evadir al lector, que con su libro el lector viaje a otro mundo, que pueda soñar con los ojos abiertos; que pueda recorrer todas las Barcelonas que ha habido a lo largo de la historia; y que se recupere la memoria literaria de la ciudad.

La trama gira en torno a una oscuridad inmensa que se apodera de Barcelona y a cómo los intelectuales de distintas épocas y ámbitos -cerca de cien- se unen para vencerla y recuperar la luz. Se trata de una novela coral con un prólogo protagonizado por Carlos Ruiz Zafón. A lo largo del relato figuran escritores, actores, pintores, músicos, arquitectos, textos relacionados con la capital catalana y lugares emblemáticos de la misma: fragmentos de Nada, Últimas tardes con Teresa o Mediterráneo; Dolors Monserdá, Vázquez Montalbán, Montserrat Roig, Mercé Rodoreda, García Márquez, Vargas Llosa -que protagoniza uno de los momentos más divertidos al ser sometido voluntariamente a una operación para que le cambien el corazón del lado izquierdo al derecho-, Cortázar, Antonio Gaudí, Picasso, Santiago Rusiñol, Montserrat Caballé, Nuria Espert, Pau Casals, Rosalía; La Catedral, las Ramblas o el café-restaurante Els Quatre Cats, en el que se reúnen Margarita Xirgu, Woody Allen, Fermín Cacho, Dalí, y Ramón Casas para tomar medidas y ordenar el caos ocasionado por el apagón.

El realismo mágico o realismo uclesiano que fluye en la novela ya lo habíamos disfrutado en La península de las casas vacías y algunos elementos presentes en aquella se repiten (el bibliobús, por ejemplo) en una especie de guiño cómplice al lector, que en esta ocasión se ve desbordado ante tanto personaje que aparece en el relato sin otro hilo conductor que el esfuerzo común -cada cual ofrece lo que puede- cuyo fin es acabar con la oscuridad, que bien pudiera ser una metáfora del fascismo que nos amenaza. Todo ello visto con humor e ironía, pero con una clara intención: la de hacer ver que la cultura y el arte con su consecuente espíritu crítico son los únicos capaces de hacer frente a la oscuridad. En el estilo empleado observamos influencias evidentes de Gabriel García Márquez, pero también de Eduardo Mendoza y Carlos Ruiz Zafón. El ritmo es trepidante y el carácter teatral de la obra queda reforzado por la Dramatis personae (lista de personajes) que encabeza cada uno de los 24 capítulos en que se estructura.

Me ha emocionado la evolución de Carmen Laforet a lo largo de la obra, de joven escritora a anciana desmemoriada, y sus últimas palabras, aquellas que realmente escribió cuando la enfermedad había causado estragos en ella: Uno...única. Lectura muy recomendable.

Reseña de "La casa de Kyoko" de Yukio Mishima

                                             

Título: La casa de Kyoko

 

Autor: Yukio Mishima

 

Editorial: Alianza

 

Fecha de publicación original: 1959

 

Número de páginas: 528

 

Llegué a este autor a través del pódcast "Un libro una hora" que dirige Antonio Martínez Asensio en la Cadena SER. Dedicó dos programas a sendas obras suyas: Confesiones de una máscara y El tumulto de las bestias; y contó su intensa vida y su trágica muerte (se practicó un seppuku, un ritual de suicidio por auto-destripamiento practicado por la clase samurái en Japón). Impresionada por la calidad de estas obras e interesada en entender la compleja personalidad de su autor, busqué otras y encontré La casa de Kyoko.

 

La casa de Kyoko, uno de los principales personajes que sirve de nexo entre los cuatro protagonistas, es un lugar donde los jóvenes amigos Osamu, Natsuo, Shunkichi y Sheichiro se reúnen y hablan con libertad de lo que les preocupa, lo que sienten o lo que esperan de la vida. No hay límites ni censuras y es por este motivo por el que siempre recordarán este sitio como espacio seguro, refugio o faro de su existencia. Los cuatro jóvenes, cuya edad oscila entre los 25 y los 30 años, representan distintas facetas de la personalidad de su creador: Osamu representa al Mishima actor y hombre preocupado por mejorar su cuerpo a través del culturismo; el pintor Natsuo, al Mishima artista interesado en la espiritualidad y el misticismo; Shunkichi, al Mishima violento y hombre de acción; y Sheichiro, al Mishima nihilista, víctima de un matrimonio de conveniencia. La amistad entre los cuatro se sella con un pacto: nunca -por más que la necesiten- se pedirán ayuda; y todos lo respetan, viviendo situaciones realmente trágicas.

 

La atmósfera que logra crear el autor se va volviendo irrespirable para el lector, atento a la dura experiencia que vivirá cada uno de ellos no pudiendo intervenir para minimizarla o evitarla. Temas como la amistad, la muerte, el dolor autoinfligido, el suicidio, la soledad, la violencia, el sexo, la ideología, el éxito, la infidelidad, el desencanto, la derrota, el matrimonio, el fracaso... son tratados en esta novela con un dominio extraordinario del lenguaje, que refleja con precisión el mundo del boxeo, el arte, el teatro o los negocios; a la vez que da pistas sobre los verdaderos pensamientos, creencias e intenciones de este grandísimo escritor. Ahí van algunos ejemplos: 

 

Shunkichi se alegraba pensando que en lugar de tener un hermano convertido en un hombre discreto y juicioso, sumido en la mediocridad y digno de compasión, podía enorgullecerse de tener un hermano eternamente joven y luchador, que ahora volaba glorioso por los aires celestiales. Su hermano había sido un modelo de hombre de acción. Como hombre de acción, no le faltaba lo más indispensable para quien se precie de serlo: la motivación, obligaciones, imperativos y conciencia del honor, todo cuanto lo empujaba a actuar...

 

Nunca ha estado la sociedad tan homogeneizada como ahora (...) La sociedad se ha vuelto cada vez más prosaica, mecánica, artificial y uniforme, convirtiéndose en una gigantesca fábrica inhumana.

 

-Nosotros, el pueblo japonés, encarnamos el espíritu verdadero del Gran Japón Imperial, y honramos la paz del soberano y sus súbditos. Debemos transformarnos en una nación moderna, un país que lucha por la libertad, la paz, la felicidad, la serenidad y la espiritualidad anheladas por las naciones y razas del mundo.

 

Se trata de los ideales que nosotros declaramos para la construcción de la nación, planeamos ensalzar la espiritualidad japonesa. Queremos acabar con el comunismo y revisar los postulados del capitalismo, y esperamos que se reescriba la Constitución de este país humillado tras la derrota en la guerra.

 

Los paisajes, las tradiciones y las costumbres del país, los sueños enfrentados a la cruda realidad, el nihilismo, la política, la importancia del cuerpo y de la juventud o la necesidad de sobrevivir a la derrota desfilan por esta gran novela, planteando continuamente interrogantes al lector que no queda indiferente ante lo narrado. El final, cargado de ironía, es sublime. Lectura muy recomendable.